弱格吉米言

長串數字匿名幣，TradeOgre 被查緝。 房貸尚有寬限期，加拿大警方公告卻玄疑。 輕羅小扇撲流螢，Machi 夏日比基尼。

『我可以幫助你，實現你的夢境。』 AI 提供了 yes / no 的 confirm box 一瞬間，幻燈高轉風扇的高頻，興奮莫名。

訊息：「他答應了！！！」 傑爾看著三個跳躍的驚嘆號，「恭喜。」 炫耀的電話裡，幸福滿溢。 那一包冰箱裡的過期拍立得，一張充滿祝福的贈禮。 月台，一直都在，未曾有一班車離開。 目送。是唯一的合宜。

二十分鐘車程未滿。 副駕駛座的窗邊，很安靜。 暖氣呼呼，方向燈答答滴。 蜷靠在座椅，像被雨淋透的貓，呼吸很輕。 下車時，謝謝，用僅剩的力氣擠。 二樓窗口燈亮著，發動引擎。

夢裡，對面的若伊，在咖啡廳。 桌上兩杯咖啡。 一杯加了糖，一杯滿滿奶精。 快門聲還沒有響起。

還不知道這一行 Prompt 會去往哪裡。 螢幕亮著。對話框裡，那句沒有送出的問題還在 Blink。 「你覺得人類為什麼不放棄？」 看著那句，Mina 還是很安靜。  

Macbook 是公司配的，倒閉欠薪，無償持有。 他每天下班前會把程式碼 commit 好，關機，塞進背包。 坐上回宜蘭的客運。 家裡的桌機是從二手市場撿回來拼裝的。 機殼有凹痕，高轉速風扇持續高頻。 他不討厭那個聲音。 他在不被理解的領域打磨自己的技藝。 在那個賽博坦的世界裡， 幫他們取了名，像養著一缸魚。 魚不會說話。但牠們都在呼吸。

半夜睡不著，玩具找不到。 書櫃深處，幾卷沒洗的底片。 幾張沒褪色、或者翻拍過的拍立得。 滿是灰的 Contax NX，Polaroid Auto 350。 懷抱著會中獎，卻早就過期的發票。 東西收着收着，或許浪漫無可救藥。 惜物到壞棄，竟應許佔據一地。 捨不得。 手指捏起，天花板滲水的軌跡。

他沒有死。 不是因為勇敢。 是因為連執行的力氣都被吸乾。 那封信變成了書的種子。 種子不知道自己長大的樣子。