弱格吉米言

論語《述而》 飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，於我如浮雲。 --- Francois de La Rochefoucauld We are more interested in making others believe we are happy than in trying to be happy ourselves. Before we set our hearts too much upon anything, let us examine how happy they are, who already possess it. --- Immanuel Kant Rules for Happiness: something to do, someone to love, something to hope for. --- John Lennon When I was 5 years old, my mother always told me that happiness was the key to life. When I went to school, they asked me what I wanted to be when I grew up. I wrote down ‘happy’. They told me I didn’t understand the assignment, and I told them they didn’t understand life. --- 妙法蓮華經卷第一 方便品第二 舍利弗。現在十方無量百千萬億佛土中諸佛世尊。多所饒益安樂眾生。是諸佛亦以無量無數方便。種種因緣譬喻言辭。而為眾生演說諸法。是法皆為一佛乘故。是諸眾生從佛聞法。究竟皆得一切種智。 --- Buddha Thousands of candles can be lighted from a single candle, and the life of the candle will not be shortened. Happiness never decreases by being shared. 《佛說四十二章經》第十章 喜施獲福 佛言：睹人施道，助之...

《 列子 》又名《 沖虛經 》、《 沖虛真經 》，是道家重要典籍，由鄭人列禦寇所著，所著年代不詳，大體是春秋戰國時代。該書按章節分為《天瑞》、《黃帝》、《周穆王》、《仲尼》、《湯問》、《力命》、《楊朱》、《說符》等八篇，每一篇均由多個寓言故事組成，寓道於事。其中較為人熟悉的包括「愚公移山」、「杞人憂天」、「亡鈇者（亡鈇意鄰）」、「歧路亡羊」等。 卷第三 周穆王篇 覆蕉尋鹿 鄭人有薪於野者，遇駭鹿，御而擊之，斃之。恐人見之也，遽而藏諸隍中，覆之以蕉。不勝其喜。俄而遺其所藏之處，遂以為夢焉。順塗而詠其事。傍人有聞者，用其言而取之。既歸，告其室人曰：「向薪者夢得鹿而不知其處。吾今得之，彼直真夢矣。」室人曰：「若將是夢見薪者之得鹿邪？ 詎有薪者邪？今真得鹿，是若之夢真邪？」夫曰：「吾據得鹿，何用知彼夢我夢邪？」薪者之歸，不厭失鹿。其夜真夢藏之之處，又夢得之之主。爽旦，案所夢而尋得之。遂訟而爭之，歸之士師。士師曰：「若初真得鹿，妄謂之夢。真夢得鹿，妄謂之實。彼真取若鹿，而與若爭鹿。室人又謂夢認人鹿，無人得鹿。今據有此鹿，請二分之。」以聞鄭君。鄭君曰：「嘻！士師將復夢分人鹿乎？」訪之國相。國相曰：「夢與不夢，臣所不能辨也。欲辨覺夢，唯黃帝孔丘。今亡黃帝孔丘，孰辨之哉。且恂士師之言可也。」 卷第三 周穆王篇 陽里華子病忘 宋陽里華子中年病忘，朝取而夕忘，夕與而朝忘；在塗則忘行，在室則忘坐；今不識先，后不識今。闔室毒之。謁史而卜之，弗占；謁巫而禱之，弗禁；謁醫而攻之，弗已。魯有儒生自媒能治之，華子之妻子以居產之半請其方。儒生曰：「此固非卦兆之所佔，非祈請之所禱，非藥石之所攻。吾試化其心，變其慮，庶幾其瘳乎！」於是試露之，而求衣；飢之，而求食；幽之，而求明。儒生欣然告其子曰：「疾可已也。然吾之方密，傳世不以告人。試屏左右，獨與居室七日。」從之。莫知其所施為也，而積年之疾一朝都除。華子既悟，乃大怒，黜妻罰子，操戈逐儒生。宋人執而問其以。華子曰：「曩吾忘也，蕩蕩然不覺天地之有無。今頓識既往，數十年來存亡、得失、哀樂、好惡，擾擾萬緒起矣。吾恐將來之存亡、得失、哀樂、好惡之亂吾心如此也，須臾之忘，可復得乎？」子貢聞而怪之，以告孔子。孔子曰：「此非汝所及乎！」顧謂顏回紀之。 卷第八 說符篇 鮑氏之子 齊田氏祖於庭，食客千人。中坐有獻魚雁者，田氏視之，乃歎曰：「天之於民厚矣！殖五榖，生...

今天 Google 首頁用的圖，是紀念 達蓋爾 Louis Daguerre 的 224 歲生日 (1787 年 11 月 18 日)，1839 年 8 月 19 日法國科學與藝術學院購買了其攝影法專利，並公布與世，宣告攝影的誕生。 世界攝影歷史上，最為光輝燦爛的日子是在公元1839年，法國人畫家 達蓋爾 （Louis J M Daguerre 1787--1851）發明「銀版攝影技術」正式問世。他曾於1822年在法國巴黎開一個名叫「幻象畫」繪畫景色展覽。他用各式各樣的燈光變化照射在畫面上，產生使人意料不到的美好奇妙效果，聲譽卓著。在1829年，他向巴黎透鏡商買透鏡巧遇年長的尼埃普斯，因兩人意識相同，結果合作共同研發攝影、感光相片技術。三年後尼埃普斯去世，他仍然繼續進行實驗不已。 終於在公元1839年1月9日於法國科學學會上宣佈他的傲世大發明。人類歷史上第一個成功的發明攝影技術，並命名為「 達蓋爾照相術 」。 他把一塊塗有碘化銀的銅版上曝光，然後用水銀蒸氣燻沐，生成碘化銀薄膜而為感光面。在自製的照像機內將已發明可以感光的版，讓它經由透鏡投射光影，作曝光，再用設計的汞顯影箱以汞（水銀）蒸汽顯現影像出來，又置在食鹽水（後改作大蘇打）中定影。竟就能形成永久性的影像照片。 上述資料及人物圖片取自： Wiki 路易·達蓋爾 、 photosharp.com.tw 世界攝影歷史（四）

(上圖來源：Google Search) 最近在查 M39 的資料，發現 Chiyoda Kogaku 是 Minolta 的前身，但之前看 中文 Wiki 時都沒有把這些資料寫出來，於是回頭去看英語和日語版的 Wiki，再加上 Camerapeida 的 Minolta 介紹 去對照了解一番，Camerapedia 的資料十分詳盡，在此僅摘錄部份，有興趣深入研究的客倌請直接前往 Camerapedia。 1928 年， 田嶋一雄 先生 (Kazuo Tashima) 得到兩位德國相機技師的幫助 (Billy Neumann 以及 Willy Heilemann)，成立了 Nichidoku Shashinki Shōten 日独写真機商店，日德寫真機商店，意即日本與德國合作之照相機店，1929 年推出第一部名為 Nifcarette 的蛇腹相機。 1931 年，成為股份公司，名為 Molta Gōshi-gaisha (モルタ合資会社) ，Molta 之名來自於德文的 " M echanismus O ptik und L insen von Ta shima"   (英文意思為："Mechanism, Optics and Lenses by Tashima")。 1933 年註冊了 Minolta 商標，此後推出的相機就以 Minolta 為名，以 Minolta 為名的第一台相機為 Minolta Vest 於 1934 年推出，第二台相機 Semi Minolta 則於 1934 年底推出，1935 年開始發售。 1937 年，公司重組並改名為 千代田光学精工株式会社 (Chiyoda Optics and Precision Industry Co., Ltd.)，此時期與 Asanuma Shōkai (浅沼商会) 合作關係緊密，不少人認為當時許多 Minolta 相機是由 Asanuma 製造。 1937 年，千代田光學發表的 Minoltaflex (I) 是一台使用 120 底片的 6x6 TLR，為第二台日本製造的 TLR，和 1941 年推出 Minoltaflex Automat ，以及 1950 年代初期發表的 Minoltaflex II and III 應該算...

(攝於麗水街，Samsung J208，內建黑白濾鏡) 這一週雨一連下到昨天才稍停，好幾天沒帶相機出門了，昨天本來也是想說大概又是下雨的天氣，就繼續把相機關在防潮箱裡。 發現沒下雨，手又癢到一個不行，抓了手機就拍了起來，病得不輕。 就像森山大師說的，一直以來，Leica 和 Zeiss 都與他無緣，而實用的相機才是他用來創作的工具，暗房是用來產出作品的場所。大師們有賦予作品靈魂的能力，而題材不過就是生活而已。

森山的書，總是很熱門，借期都不會太長，後面總是有人預約。這本文字也很多，在幾乎借完圖書館所有森山的中譯本之後，看這本的時候顯得不容易專心，所以有點隨興地翻閱，主要是看看照片，也許之後再借來重看一次吧。 我喜歡在 08．青山篇最末的一張樹的照片。 另外節錄一句書末座談會沈昭良老師回答「森山的手法在數位潮流下是不是難再複製或模倣」： 關鍵是透過這類的風格手法想書寫或陳述些什麼，也就是內容文本的問題。而不再單是外顯的風格或手法的問題。 我很喜歡沈老師的攝影集，特別是玉蘭那一本。 照片打動人，跟背後的故事多少有一點關係，解釋為文學的深度意涵或許是一種方法，不過我倒認為，跟與觀者的連結比較有關係，就像蘇東坡與佛印的故事那樣。 宋代文人蘇東坡，才華洋溢，堪稱文壇上的奇葩，他有一個相知甚篤的方外之交「佛印禪師」，平時二人在佛學、文學上總不忘相互切磋，但每次老是讓佛印禪師佔盡上風，蘇東坡心裡總覺不是滋味，所以百般用心，想讓佛印下不了台。 一天，兩人相對坐禪，蘇東坡一時心血來潮，問佛印禪師：「你看我現在禪坐的姿勢像什麼？」 佛印禪師說：「像一尊佛。」 蘇東坡聽了之後滿懷得意。 此時，佛印禪師反問蘇東坡：「那你看我的坐姿像個甚麼？」 蘇東坡毫不考慮地回答：「你看起來像一堆牛糞！」 佛印禪師微微一笑，雙手合十說聲：「阿彌陀佛！」 至於文字如果強到讓別人看不懂的照片「顯靈」，或許只是增加了照片的可理解性，但我認為很多攝影家不愛搞這一套的，他們要用照片決勝負，而不是告訴你他在拍什麼或想什麼。當他決定擷取某個時機點的影像時，其實已經將畢生的哲思融入其中了。 至於大師們拍的照片是什麼意思？就交給看倌們自己去猜囉！

借了這本書，摘錄書末訪談錄中，張照堂談「謎」的一段話 (王聖閎、林芝禾 2010/1/8 台北專訪) 事件現場好像延伸了一些不好明說的可能想像。它不是那麼直接、實在地告訴你一個訊息，就是有點不明白、不清楚，好像可有很多方式去猜疑、解讀它。 我個人比較喜歡這一類的影像，留白，若即若離，未完成，永遠保持一些謎趣與想像。這樣的照片或許具有某種文學式的思考空間，耐得住多讀幾回，不會一次就看厭。 布列松曾說：「詩意是一切事物的精華。」 我想加一個字：「謎」 張老師謎味驚人的斷頭照，我們或許可以透過大師的解謎得知拍攝的方法與情境，但仍滅不掉那畫面所形成的謎樣風景。另外我自己很喜歡書中 P.101 在台南七股拍攝的照片和 P.88 在樹林拍攝的照片。 可以參考： 別人網誌介紹的 2010《歲月．風景》 張照堂攝影展 張老師的部落格： 哆拉老師的又一天。

(攝於台北植物園，Pentax ME，Pentax-M 40mm f2.8，Konica 200 過期，增一格) 你是怎麼決定按下快門的？哪一個場景？哪一個角度？多遠的距離？等多久的時間？ 如果是拍人，我喜歡「互動」的瞬間；如果是拍景，我喜歡「心動」的瞬間。 這中間經常是混用的，我會因為互動而心動，因為心動而與之互動。 然後，右手持機的食指大動！ 底下我們來看看大師們的瞬間》 布列松『決定性瞬間』 拍攝的那一秒是個充滿創造力的瞬間，你所構建和表達的是生活本身所提供給你的，並且你必須憑直覺判斷何時按下快門。按下快門的那一瞬，便是攝影師所創作的，哦......是的，就是那一瞬！一旦你錯過，它將不復存在。 森山大道『相遇的瞬間』 每次快門的聲音，就跟我心臟的跳動一樣；每次拍下來的畫面，就跟我走路的步伐一樣。 為了與即將到來的時間，在一瞬間相遇，所以才會產生照片。 以個人的立場與外界對應，在一瞬間對話，經常與之交集，自己則變成了探測器。 荒木經惟『死亡的瞬間』 對於生與死的愛，那就是攝影。 照片，也許就是因為想要忘記才拍的，拍攝的瞬間，記憶會消失。我將記憶交由相機來存取，當它變成了照片，就會孕育出新的記憶來。 Richard Avedon『靈魂的瞬間』 人像照並不追求相似，一陣情緒或一個表情便傳遞了一個訊息，一種意見。我的照片中不存在猶疑，它們都是精確地，表現了真實。 羅伯特·卡帕『戰場的瞬間』 通過凝結瞬間再現了戰爭的殘酷和暴戾，表現在他的幾幅名作中。

使用相機： Pentax ME 使用底片：Kodak Tri-X 400 過期分裝片，增感一格 沖掃： 自己沖 ，自己掃 (掃描器為 Plustek Opticfilm 7500i ) 心中念著剛看完的「晝的學校 夜的學校」，裡頭森山大道先生年輕時用大水桶沖底片，不用碼錶計時，沖片像撈魚一般的氣勢，不過最後還是乖乖地照著上一卷的正常沖片方法又沖了一次。現在這個天氣，可以說是最適合沖片了，水龍頭出水水溫就是 20-21 度之間，完全不需要控溫的情況之下，加上抽片和捲片都有一點心得，雖然捲片還沒辦法達到完美的境界，但比起上一卷是有進步，不過還是沒捲好，所以就看需要沖幾卷之後才能達到完全正確的捲片手感囉。至於冬天的水溫，也許可以像森山先生一樣，拍完的全部丟進箱子裡，到了冬天再一股作氣地花上一個月的時間沖片，感覺在暗房裡又是另一種戰鬥的型態，正如書上所說的，拍照是一個現場，而暗房又是另一個現場，所有光的化石在這段顯影的過程中，又再度活躍。 不過第一劑顯影的步驟，我個人認為應該時間要更長一點，根據 http://www.digitaltruth.com/devchart.php?doc=pushproc 這個網站提到的一般原則，像這樣 400 的底片增感一格拍的話，時間必須乘上 1.5 倍，算一算大概要比我現在用的時間再多兩分鐘才夠；不過很奇怪的是在同一個網站查 Tri-X 400 搭 D76 (1:1) 的時間，400/800 的時間卻是一樣的 (大約 8-9 分鐘)，也在查詢網路上的每個人偏好的沖片方式中，也有看到用 800 拍，但用 1600 的沖片時間來處理 (大約 13 多分)。現在手邊暫時是沒有 Tri-X 400 了，所以在這裡先記著有機會再試試。 這一卷在拍的時候，很多次夜晚出門拍攝，雖然用了三顆鏡頭到最後都忘了哪張是哪顆拍的了，不過可以確定帶著 Pentax ME 和 Pentax-M 40mm 的組合，街拍算是合手的狀態，當然其實也有在尋找更隨性的工具，但價格也得親民才行，大師們用過的機絲，隨著書本的廣為流傳，那些相機在二手市場都漲得翻過去，真不像話呢！就像翻完中文版「晝的學校 夜的學校」，最後插了一頁黑白的 Ricoh 廣告，加上書裡一直出現森山說他用 Ricoh 的傻瓜相機，總之這真是讓人非注意 Ricoh 不可...

最近一連串地預約了幾本攝影集，開始了所謂拓冊的這件事。 看了看，覺得好像來了些什麼感覺，還是寫下來比較好。所以這不是書評，而是個人感受。而我很刻意地在把書還了之後才來寫，最主要是因為想在沈澱之後，將最深刻的思緒給試著描繪一遍。 我覺得，所謂大師的典範在於熱情與堅持，那是內化在他們人格中最原始而值得崇敬的一部份，有些人選擇文字，有些人選擇圖像，不過，其實他們都在傳達一個重要的意念：自信。 自信 的根源來自於不間斷的吸納，使多樣的元素，選擇性的建構了你的人生，而「寫真」這件事，剛好可以同時透過圖像的停滞，留住那片刻卻永恆的瑰麗。 瑰麗 ，哪怕只是一楝破舊不堪的老房子，一條被棄置的鎖鍊，一個多麼困窘的行人，都在某一個時間的片段，毫不遮掩的展現華美的姿態。 姿態 的描繪可以是文字，可以是圖像，可以是影片，每個人有自己喜歡接受的存在方式，形成不同的形式的作品呈現。 單張的圖片有屬於他自己的故事，匯集成冊又形成一幅記憶的卷軸，以作品做為記憶的墓園，一張張的照片則是一座座的墓碑，然後作者自言自語地完成了成長、學習、思考、探索的歷程，接著追隨者紛至沓來。 追隨者眾，而變成流行文化的一環，這對他們來說只是偶然，在你以為你開始意識到某些觀念，而他們早已遠離，不知去向。 因為每個人所處的社會、文化，皆有著極大的差異，以此為基，形塑著每個人的一生。 因為根的存在，而踏上尋覓的旅程；因為夢的存在，而有著未來的想望。 而攝影，在僥倖留住當下的 瑰麗 與 姿態 ，讓人產生存在感，這將是你此生的 自信 。